Чи не показувати свій біль – це помилка!

Тема моєї бесіди – переживання втрати, але важко говорити про переживання втрати, не торкнувшись тему смерті, тому що наше ставлення до втрати близької і то, як ми реагуємо на це переживання, у великій мірі залежить від того, що ми думаємо про смерть або як сприймаємо смерть. Тому я буду говорити, ймовірно, і про першу і про другий темі кілька врозкид.

У своєму житті ми зустрічаємося зі смертю в першу чергу через втрату близьких і переживання втрати. Ми не починаємо з того, що думаємо про смерть як такої, задаємо собі теоретичні питання – ми стикаємося з нею безпосередньо. При цьому враження, отримані в ранньому дитинстві, можуть грати дуже важливу роль в нашій здатності чи нездатності зустріти власну смерть або втрату близьких лицем до лиця в ситуації, коли смерть стосується нас особисто і вражає до глибини нашого єства. Тому мені хотілося б почати з розповіді про мою першу зустріч зі смертю в дитинстві, коли мені ще не було семи років. У той час мій батько перебував на дипломатичній службі в Персії (зараз це Іран), і одного вечора батько повів нас з мамою подивитися сад одного жителя Тегерана. Сад славився своїм розарієм, і було прийнято приходити і милуватися ним з дозволу господаря будинку.

Надзвичайно ввічливий, спокійний, стриманий літня людина провів нас по саду, запропонував шербет і солодощі і проводив нас. Лише через пару днів ми дізналися, що за кілька годин до нашого приходу син господаря розарію був убитий і його тіло лежало в одній з кімнат; але батько вважав негідним відмовити нам у гостинності або змусити нас розділити біль, яка, як він відчував, повинна була залишатися тільки його болем. Тоді це глибоко мене вразило. Звичайно, в той час я не продумував це, але це залишилося в мені і, можливо, сформувало моє розуміння того, що до смерті дорогу мені людину, до втрати близьких – наших власних або чиїхось ще – потрібно підходити з мужністю і глибиною.

Я пам’ятаю, як у Франції один з наших викладачів, професор психіатрії, говорив, що чим глибше переживання, тим важче його висловити. Лише поверхневі почуття можуть знайти собі негайне і гучне вираз. І я думаю, що у випадку з цією людиною його почуття було настільки глибоко, що він міг зберегти його потай, ніяк не проявляючи, – тільки надати нам гостинність, тепло і потім піти, не дозволивши незнайомцям доторкнутися руками або навіть поглядом до того, що так свято і так глибоко.

У цьому ж дусі є в історії Персії розповідь про одного царя, який був захоплений в полон ворогами. На його очах убили його найближчих друзів, і він гірко оплакував їх. Потім обезголовили його власного сина, і він дивився як кам’яний, без єдиної сльози. І тоді, дивлячись на нього, загарбник сказав: «Як велике має бути горе, яке навіть і сльози не знаходить для свого полегшення!»

Це ті враження про смерть і втрати близьких, які я отримав в ранньому дитинстві. Пізніше в житті мені дуже багато довелося стикатися зі смертю.

Одна з проблем, відразу постають перед тим, хто втратив близьку людину, виражена українським письменником. Він каже, що, коли ми втрачаємо одного або рідну людину, нас болем пронизує думка, що ми недостатньо його любили, що можна було висловити йому так багато любові, так багато її отримати, так багато любові щедро виливати на нього – а тепер занадто пізно . Я хочу застерегти вас від такого ставлення.

Французький письменник Габріель Марсель говорить: «Сказати людині" Я тебе люблю "- те ж саме, що сказати:" Ти ніколи не помреш "». Це можна коментувати по-різному. Для мене ці слова насамперед означають, що якщо кожного з нас викликала до життя любов Бога Живого, тоді для нас уготована вічність, бо Його любов не дозволить нам випасти з буття. Це також означає на нашому, більш скромному, простому, але дуже практичному і важливому для нас рівні, що ми ніколи не повинні собі дозволити, коли втрачаємо улюбленого, сказати: «Ми любили один одного, ми були так близькі» в минулому часі, як ніби зі смертю цієї людини померла любов і на її місці залишилася тільки біль. Ми повинні завжди говорити в сьогоденні: «Я люблю його (її)», який пішов з цього життя, тому що, як говорить нам Старий Завіт: «Міцна, як смерть, любов» (Пісня П. 8: 6) – це єдина сила , яка може протистояти смерті і не бути поваленої. А як християни ми можемо стверджувати, що любов сильніша за смерть, тому що віримо в перемогу над смертю, здобуту у Воскресінні Христовому. Не встигли попросити вибачення

Але бувають ситуації, які дуже жорстокі. Я дам вам кілька прикладів, оскільки думаю, що приклади з життя можуть бути більш переконливими, чим теоретичні міркування.

Кілька років тому у Франції я зустрів літнього чоловіка вісімдесяти з гаком років. У розмові він сказав мені: «Я хочу попросити вашої допомоги в одній справі. Коли мені було двадцять років, я був закоханий у дівчину. Ми обидва билися в складі Білої армії, і під час одного з боїв я вбив її ». Звичайно, він зробив це ненавмисно: під час перестрілки вона раптово висунулася, і він ненавмисно застрелив її. І він говорив: «Все життя з того моменту я не можу знайти спокою. Я не тільки обірвав, обрубав життя, яка тільки розквітала, була так сповнена надії, радості, очікування, я не тільки вбив дівчину, яку любив усім серцем і яка любила мене і збиралася вийти за мене заміж, але всі наступні шістдесят з гаком років я відчував, що не можу спокутувати цю провину, тепер я вже не можу розповісти їй про свій біль ».

Я запитав його, що він робив протягом усіх цих років. Він відповів, що робив все, що тільки йому могли порадити: молився за упокій її душі, сповідував свою провину, отримував дозвільну молитву, порада священика, причащався, давав милостиню і просив людей молитися про неї і про нього – але так і не знайшов спокою . Тоді я сказав йому те, що не готував заздалегідь, але що спалахнуло в моєму розумі, в моїй душі.

Я сказав: «Ви просили вибачення у всіх навколо – у священика, якому не завдали шкоди, просили зцілення у Бога, Якого ви не вбивали, але ви ніколи не зверталися до самої дівчини, вина перед якою вас мучить. Сьогодні після вечірніх молитов сядьте і зверніться до Маші, яку ви вбили. Розкажіть їй про шістдесяти з гаком роках душевних страждань, розкажіть їй все з того самого моменту до сьогоднішнього дня і попросіть, якщо вона здатна пробачити, – а може бути, вже пробачила, – попросіть заступитися за вас перед Живим Богом, перед Богом, Який є Бог живих, а не мертвих, про кого все живі – у плоті або духом, і випросити у Нього спокою вашому серцю, спокою, який світ не може дати, спокою, який не змогло вам дати ніщо, до чого б ви не вдавалися ». Він так і зробив.

І наступного разу, коли ми зустрілися, він говорив мені з радістю і вдячністю Богові, що йому стало легше: він вилив свою душу Маші, попросив її вибачення і заступництва, і потім світ, невимовний, несказанне, зійшов на нього, і він дізнався , що ніщо не стоїть між ними; більш того – що посеред них Господь, Який пов’язує їх з одного та іншого боку життя. Ніколи не говорити: "Я любив"

Я думаю, що це ще один приклад, який ілюструє ту ж думку, – не можна ніколи говорити в минулому часі: «Ми любили один одного, ми були так близькі один одному», але завжди в теперішньому часі: «Ми любимо». Якщо ж ми виявилися здатні забути, відчуваємо, ніби нашого улюбленого ніколи не існувало, ми повинні з сумом сказати: «Ми ніколи не любили один одного. Смерть виявилася сильнішою того почуття, яке я називав любов’ю, тому що я так ніколи і не дізнався, що таке любов ».

Вам може здатися, що я легковажно говорю про втрату і смерті. Це не так. Я втратив всіх своїх рідних і величезна кількість людей, які означали для мене дуже багато. Але я хочу сказати вам щось ще, щось про самої смерті як її сприймають дорослі і діти.

Зо два десятки років тому мене покликали в Кембридж: глибоко улюблена бабуся померла після тривалої хвороби. Батько родини був українським, як і його покійна мати, а ось мама була англійкою, і їхні діти народилися і виховувалися в Англії, і їм було близько шести і семи років. Коли я приїхав, я виявив, що дітей в будинку немає.

Насамперед я запитав: «А де ж діти?» Їхня мати відповіла: «Ми їх повели, ми ж не могли допустити, щоб діти залишилися в одному будинку з покійницею». – "Але чому?" – «Тому що вони знають, що таке смерть, і знають, як це жахливо». – «І що ж такого жахливого вони знають про смерть?» – «Днями вони знайшли в саду крольчонка, якого задрали кішки, так що вони бачили, що таке смерть».

Я був вражений і сказав батькам: «Ви розумієте, що ви робите? Ви розумієте, що, якщо таку картину смерті вони пронесуть через усе життя, смерть буде для них жахом, яким вони назавжди будуть поранені і уражені? »

Після довгої суперечки батьки сказали мені: «Ми впевнені, що діти отримають психічний розлад, якщо їх привести назад, але раз ви наполягаєте, нехай це буде під вашу відповідальність». На це я погодився. Я привів дітей і сказав їм: «Бабуся померла».

Один з них запитав: «А що це значить? Це те, про що вона говорила: О, як би я хотіла померти і бути з дідусем і з усіма тими, кого я любила? » – «Так». – «А можна нам її побачити?» – "Звичайно можна". І ми увійшли з ними в кімнату, де лежала бабуся. В останні роки перед смертю вона тяжко хворіла і її обличчя завжди несло друк страждання. Але тепер, після смерті, біль пішла, і обличчя було мирним, ясним і сповненим спокою.

Ми увійшли в кімнату і просто стояли там. У кімнаті була така тиша, яку рідко можна відчути серед живих людей – тільки рідкісними дивовижними митями, коли двоє друзів сидять разом в густішій сутінках, коли розмова їх затихає і починається справжнє спілкування в глибині мовчання. Саме така тиша наповнювала кімнату. Один з дітей сказав: «Так ось що таке смерть!» І інший додав: «Як прекрасно!» Хіба це не більше здорове начало життя для них, яке допоможе і в майбутньому приготуватися і до власної смерті, і до переживання втрат, чим спогад про розідраному кроленят, яке буде спливати у них в пам’яті при всякій згадці смерті, на кожних похоронах, у будь-якого труни? А кажуть, що є смерть … Яка брехня!

Почуття спокою було однією з глибоко вразили мене речей, коли помер мій батько. У той період ми жили в досконалій убогості. Він помер раптово. Я увійшов в його кімнату. Там були ліжко, стіл, стілець і кілька книг. Я тоді був студентом-медиком двадцяти з невеликим років. Я стояв в його кімнаті один, і тиша в кімнаті була не тільки повної і приголомшливою – вона мала глибину, таку глибину мовчання, що я почув власні слова: «А кажуть, що є смерть … Яка брехня!» Тому що ця тиша була не просто відсутністю шуму, не такий тишею, яку можна часом відчути на природі, – а тишею, яку я відчув як Божу присутність.

У давнину або, вірніше, в ранньохристиянські часи існувало вислів, який часто передавалося від духовного батька до учня: «Пам’ятай про смерть».

Сучасна людина на таку пораду зазвичай реагує неприйняттям, огидою: як, постійно пам’ятати про смерть, щоб ця думка чорною хмарою нависала над будь-якої життєвої радістю? щоб затьмарювався світло кожного дня, коливалося мирний перебіг життя, кожна радість оберталася трауром, надія – жахом ?! Ні, не про те говорили християни в давнину. Вони говорили про те, що якщо не усвідомлювати, що смерть може в будь-який момент забрати тебе або людини, з яким ти розмовляєш в дану хвилину, то ваші відносини ніколи не будуть такими повними і глибокими, як могли б бути.

І я відчув це, коли вмирала моя мати. Три роки вона хворіла на рак. Вона хворіла вдома і померла вдома. Приблизно за рік до її смерті їй провели операцію – і неуспішно. Її доктор порадив мені нічого їй не говорити. Я не став слухати його поради. Я прийшов до неї, розповів про операцію, і пам’ятаю, як вона тихо сказала: «Значить, я помру». І я відповів: «Так». І потім додати було нічого.

Ми сиділи разом в мовчанні довго-довго, спілкуючись без слів, розуміючи, що наші відносини глибокої любові, довге життя, яке ми прожили разом, прийдуть до кінця, але ніщо не зможе похитнути нашої любові один до одного. І потім, через деякий час, я продовжував займатися своїми справами, а вона залишалася в ліжку. Але в результаті цієї розмови сталося те, що ні в який момент моя мати не була замурована в вимушене мовчання, ні в який момент ні вона, ні я не повинні були грати огидну потворну комедію, яка так часто розігрується в лікарнях, коли і сам умираючий людина, і всі навколишні члени його сім’ї знають, що смерть близько, але все продовжують один одному брехати, ніби це не так.

Тоді людина, якій потрібно слово або тільки жест розуміння, позбавлений його, а навколишні, яким так потрібно висловити свою любов таким чином, як вони, можливо, соромилися її висловити до хвороби, поки смерть не нависла над ними, – також не можуть цього зробити . Нам не потрібно було грати в цю гру. Але, крім того, нам стала зрозумілою одна важлива річ: немає нічого настільки малого, незначного, що не могло б висловити все благоговіння, всієї любові, всієї глибини відносин між двома людьми.

Ми виявили, що любов у всій її повноті можна висловити рухом, яким ти виправиш подушки під головою вмираючого людини, як ти подаси чашку чаю на таці, тим, як звучить твій голос, – кожним рухом, від самого малого до великого.

Ми відчули з гостротою – і я думаю, що це правда в кожен момент життя, – що немає важливих або несуттєвих речей. Саме незначне діяння, якщо воно по-справжньому висловлює взаємну любов, – нескінченно велика, а якщо воно не виражає, що не втілює, що не передає любові, воно нічого не означає і розсіється як пил.

Скажу ще раз: пам’ять про смерть має величезне значення, але я говорю не тільки про людей, які хворі, лежать в ліжку або вражені так званими смертельними захворюваннями. Якщо дозволите висловитися різко, ми все хворі невиліковним захворюванням – смертю. Кожен з нас помре. Можливо, тут немає нічого трагічного, а може бути, і є, але це просто факт. І я думаю, що це важливо усвідомлювати, тому що якби тільки ми вміли усвідомлювати, що нічого немає в нашому розпорядженні, крім справжнього моменту, що нічого далі може не бути – як би тоді ми ставилися один до одного? Якби ми знали, що людина може померти, не закінчивши розмови …

Якби ми знали, що людина, з якою ми розмовляємо, чи ми самі можемо ось-ось померти, не закінчивши розмови, хіба не змінився б наш голос, наші руху, наше ставлення – хіба не стали б ми поводитися інакше, не так , як зазвичай, коли вважаємо, що у нас попереду багато часу? Зараз я дозволю собі бути нетерплячим, бути грубим, проявити байдужість, невірність, бути холодним – пізніше я все загладжу. А що, якщо часу вже не буде? Тільки свідомість, що кожен момент, кожен зараз може бути останнім, дозволяє нам перетворити його в повноту, в торжество відносин, в перемогу. І я думаю, що це дуже важливо в щоденних стосунках.

Ми не маємо права чекати, поки ситуація раптово обернеться трагедією, щоб пошкодувати про все, чого не було зроблено, щоб, оглядаючись назад, питати: Господи, чому я не зробив цього раніше?

Є вірш німецького поета на цю тему:

Різке слово так швидко сказано,

O, не заради жорстокості або образи.

Але та, хто почула, пішла в сльозах,

А тепер я стою біля її могили …

Трапляється, що смерть наздоганяє людини не тільки похилого, не тільки після довгого смертельного захворювання. Іноді люди гинуть раптово, наприклад в результаті дорожньої аварії, і цього ніяк не виправити і не змінити. Так, я розповідав вам про людину, якій порадив звернутися зі словом до вбитої ним дівчини, – але це не так просто. Відносини повинні бути як добре настроєний інструмент: кожна струна повинна видавати вірний звук, і іноді потрібно дуже багато часу для того, щоб налаштувати душу так, що ми можемо звернутися до людини, яку образили. Приголомшуючий раптовість втрати

У переживанні втрати є ще два моменти, про які мені хочеться згадати.

По-перше, трапляється, що перед нами людина, яка в силу віку або хвороби наближається до смерті. Одна з найбільших можливих для нас помилок полягає в тому, щоб намагатися закривати на це очі, намагатися викреслити це з пам’яті, поки не настане смерть, і коли це відбувається, вона стає для нас страшним ударом – ніби наша дочка, дружина або мати раптом потрапили в аварію і виявилися вбиті.

Раптовість втрати може оглушити і зломити нас. Дуже важливо для обох сторін не відвертатися від смерті, що наближається, але зараз я говорю про те, хто залишиться, щоб він міг підготуватися до майбутньої втрати, поки це можливо, за допомогою вмираючого кохану людину.

Я пройшов це зі своєю матір’ю. Були моменти, коли мені була нестерпна біль розлуки, або мама не могла наодинці виносити думки про розставання, і тоді я приходив або вона дзвонила в дзвіночок, і ми сиділи разом перед свідомістю того, що життя йде і підступає смерть, що наближається розлука, і ми розділяли це переживання, наскільки тільки можна переживати смерть, будучи живим.

Я говорю не про вимові, а саме про те, щоб розділяти один з одним біль, душевне страждання, говорити про нього, але без драматизму, а правдиво, поступово усвідомлюючи біль, яку принесе розставання, але також і надію на нову зустріч і возз’єднання. Я вірю у вічне життя, і я вірю, що настане час, коли ми всі будемо разом; зі смертю кожної людини відбувається щось чудове: все більше і більше людей, з якими нам хочеться ніколи не розлучатися, виявляються вже у вічності, і вічність все більше і більше стає для нас бажаним місцем.

Ви пам’ятаєте слова апостола Павла: «Для мене життя – Христос, і смерть – придбання» (Флп. 1:21). В іншому місці він говорить, що для нього померти – це не роздягтися тимчасової життя, а зодягнутися в вічність (пор .: 2 Кор. 5: 4).

Останнє, з чим я хотів би залишити вас, хоча є ще багато, чим мені хотілося б поділитися. Коли приходить час смерті близької людини, часто люди намагаються проявити героїзм, не виявляти свою біль – і навіть не відчувати болю. Я вважаю, що це велика помилка.

Я думаю, що ми маємо повне право відчувати біль, навіть якщо вона пече нас; це більше, чим право, це майже наш борг, тому що біль – це наша любов.

Любов виражалася через радість, тепер вона виражає себе через біль.

Це та ж любов, і немає нічого ганебного в тому, щоб відчувати її, але, звичайно, не повинно бути болі заради болю – просто не потрібно від неї ховатися.

І ще одне, з чим дуже часто люди стикаються, – це питання: а що далі?

Ось те, що дуже допомагає мені і допомагає іншим: якщо людина жила і був здатний пробудити в нас любов, благоговіння, повагу, вдячність, то він залишив нам приклад. І коли людина йде з життя, ми покликані, поки не прийде наш час, бути продовженням його життя, жити таким чином, щоб земля, наше оточення нічого не втратили з відходом людини, якого ми втратили.

І мені так часто доводилося зустрічати спільноти людей, які добре це розуміли, і на їх прикладі з подивом можна побачити правду євангельських слів: «Якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне, а якщо помре, то принесе багато плоду »(Ін. 12:24). Якби кожен, у кого помер дорогою йому людина, думав: «Що означав для мене померлий? У чому велич, правда, краса, благородство, яке він переді мною розкрив і розділив зі мною? », Тоді кожен міг би стати ніби продовженням життя пішов. Адже є так багато граней, які були тільки намічені в життя однієї людини і можуть бути з таким величчю втілені в життя багатьох; а потім – я вірю – настане день, як каже і Євангеліє, повторюючи слова Старого Завіту, коли і хто сіє, і жнець будуть радіти разом (Ін. 4:36). Відповіді на питання

Ви говорили про досить тривалих відносинах. Як йде справа, коли у людей набагато менше часу, наприклад, у відносинах між матір’ю і немовлям?

Я думаю, що відносини між матір’ю і дитиною, якій належить народитися, протягом дев’яти місяців вагітності, а також поступове зростання батька в батьківство і в нову якість відносин з дружиною – не так тривалі за часом, як відносини між чоловіком і дружиною або батьками і дітьми, але такі глибокі і унікальні за своєю суттю, що неможливо говорити про смерть цієї дитини як про смерть якогось невідомого істоти.

Мати знала дитини протягом дев’яти місяців, думала про нього, найчастіше дитині дано було ім’я задовго навіть до зачаття – він уже жив у мріях батьків до того, як став реальністю, нехай навіть зародковій.

Якщо дитина народжується до того, як батьки дали йому ім’я, я думаю, що ім’я все ж має бути дано, щоб про дитину можна було думати не тільки як про немовля, як «про нього» або «про неї», як про безіменному істоту , але як про реальний і конкретний. І я впевнений – але це тільки лише моя думка, яке я навіть не мав би виражати, не кажучи про те щоб нав’язувати його, – що дитина, яка вмирає, входить у вічність і реальний для Бога і буде реальний для батьків, коли настане їх черга увійти у вічність, де вони зустрінуться.

Тому я впевнений, що ніколи не можна думати, ніби життя дитини почалася з його народження, спалахнула на кілька днів або тижнів, або місяців і згасла, ніби нічого й не було: був довгий період глибоко особистих відносин, виростання у стосунках між матір’ю, дитиною, батьком, а можливо, і навколишнім світом, які були абсолютно реальні, змістовні, істотні.

Тому, скажімо, в Православної церкви ми молимося про дитину.

Відспівування немовляти відрізняється від відспівування дорослого: ми молимося нема про прощення його гріхів, але про дарування йому вічної радості. Повторюваним мотивом служби буде: «Упокой, Господи, немовляти».

Ще молимось за упокій блаженнаго немовляти ім’ярек, і про їжака, за правдивим Своєму обіцянці, Небесному Своєму Царства того сподобитися // Чин поховання младенческаго. Требник. М., б.г. С. 295.

І я думаю, ми повинні усвідомлювати, що життя дитини триває, вона не закінчується смертю.

Це не означає, що батьки будуть відчувати менше болю, але я говорив не на користь того, що хворіти не повинно, а на користь того факту, що ми можемо зустріти смерть з любов’ю, з надією.

Річ у тім, у православній службі відспівування є щось, що завжди мене вражає.

-Вона починається зі слів «Благословен Бог наш».

Це заклик для нас бути здатними благословити Бога у всіх шляхах Його, навіть перед обличчям жаху розлуки і смерті.

І потім, в ході служби читається або співається псалом, в якому є слова: «Жива душа моя і славить Тебе, Господи», – померлий як би звертається до нас не з якимись вигаданими словами, а словами Писання.

А у відповідь на ці слова трохи далі в службі ми чуємо: «Блажен шлях, воньже йдеш днесь, душі, яко підготувала тобі місце спочинку» .

Така атмосфера відспівування. Але вона також не виключає сліз про розлуку. І на службі відспівування ми стоїмо із запаленими свічками, як в пасхальну ніч, коли ми співаємо Воскресіння Христове.

Але свічки також свідчать перед Богом про те, що ця людина, цей немовля або стара людина, або доросла жінка, чи чоловік, внесли в цей світ світло. Вони запалили в нашій душі любов, ласку, надію, а часом – сильного болю, що теж, як я вже говорив, може бути проявом любові.

Протягом століть в культурі існувало безліч різноманітних відповідей на питання, які ставить існування смерті: концепція вічності, вічного життя, уявлення про реінкарнацію, уявлення про смерть як про повне зникнення. Питання: якими були коріння вашої власної віри?

Мені здається, що є фраза, яка покриває різні переконання щодо того, що відбувається з людиною після смерті; одного разу, будучи підлітком, я почув її від свого батька. Я повернувся з літнього табору, і він сказав мені: «Я турбувався про тебе». Я з легкістю юності запитав: «Ти боявся, що я скрутив собі шию?» Він любив мене дуже серйозною, тверезої любов’ю, так що це не був легкий відповідь. Він сказав: «Ні, це не мало б значення. Я боявся, що ти втратив цілісність душі ». І додав: «Пам’ятай: живий ти чи мертвий – не має значення, навіть для тебе. Важливо – заради чого ти живеш і заради чого ти готовий померти ».

Тільки якщо ти приймаєш, що твоя власна смерть не має для тебе значення, ти можеш жити сміливо, тому що якщо смерть або, може бути, її наслідки мають значення, тоді ти завжди будеш жити так, щоб тільки не померти.

Французький письменник Рабле раз написав приятелеві: «Я готовий стояти за свої переконання до шибениці – виключно». Але як тільки ви виголосили «виключно», ви не готові стояти за свої переконання взагалі. Знаєте, я готовий на все, крім … Раз з’являється це «крім», значить, зникає надія, що ви готові на будь-який ризик, до кінця.

Тому фраза, яку сказав мені тоді батько, мала і досі має для мене вирішальне значення. Що станеться після – не моя справа, моя справа – що я таке і як я веду себе зараз. На другу половину вашого питання коротко я можу сказати наступне (я готовий сказати про це більш детально, але я постараюся бути коротким, тому що ви, ймовірно, вже досить наслухалися мого голосу): до п’ятнадцяти років Бог для мене не існував.

Моє дитинство пройшло на тлі Першої світової війни, революції, ранніх років еміграції, ніякого релігійного освіти мені ніхто ніколи не мав можливості дати. А коли прийшов час отримувати освіту, мене відправили в школу-інтернат, де про релігію не було й мови.

Я не був атеїстом в сенсі атеїстичних переконань, але я був атеїстом в тому сенсі, що Бог для мене просто не існував. Потім настав момент, коли питання про існування Божому був поставлений переді мною в формі бесіди про Христа і Євангелії одного видатного богослова, який, на жаль, з підлітками ніяк не вмів говорити.

Ця бесіда справила на мене таке враження, що я помчав додому упевнитися, чи правда те, що він говорив, і якщо це правда, то я з усім цим скінчив: з Богом, з Христом, з Євангелієм.

Я запитав у матері, чи є у неї Євангеліє. Нічого хорошого від Євангелія я не чекав, і, оскільки чув, що є чотири Євангелія, я вирішив, що одне неодмінно коротше, порахував глави і вибрав читати Євангеліє від Марка. І тут зі мною сталося щось вирішальне.

Між початком першої і кінцем другого розділу мені раптом стало абсолютно, абсолютно ясно, що по той бік столу стоїть обличчям до мене живий Христос. Я підняв очі, я абсолютно нічого особливого не відчувається, не бачив, не чув, не почув, але впевненість в Його присутності була абсолютно безсумнівною.

Ви, звичайно, можете сказати, що це було запаморочення, і я з тих пір і до цього дня залишаюся злегка зворушеним, і я не буду з цим сперечатися.

Єдине, що я можу сказати: зі мною дійсно щось сталося. І потім, пам’ятаю, я тоді відкинувся на спинку стільця, мені було тоді років чотирнадцять-п’ятнадцять, і подумав: «Якщо Христос живий, значить, все, що сказано про Нього, – правда. Він був і є Той, Ким Його називають ». Потім протягом наступних, скажімо, шістдесяти років я зробив ще безліч відкриттів, але цей момент був поворотним.

Інший поворотний момент також пов’язаний з цим моїм – як би сказати? – «божевіллям»: я дуже гостро відчуваю померлих людей як реально живуть, і не тільки святих, але просто людей, яких я знав, і навіть тих, кого не знав. Наприклад, коли в православному богослужінні перед Євхаристією священику подають списки імен, щоб він молився за цих людей, звичайно, трапляється, що потрапляє кілька однакових імен (імена йдуть без прізвищ) – Марія, Марія, Іван, Петро і т.д., – і до сих пір я ніколи не прочитав одне і те ж ім’я, не відчувши, що це інша людина, інша Марія і іншого Іоанн. Так я це відчуваю.

Тепер перед реінкарнацією. Я не вірю в реінкарнацію, тому що в зв’язку з нею мені видаються дві проблеми.

По-перше, вона в якомусь сенсі позбавляє мене підносить права вільно визначати моє ставлення до Бога і до життя взагалі – тому що якщо я зробив неправильний вибір, я повинен буду повернутися, прожити знову і знову і вчитися, поки не навчуся як треба . І це, я думаю, руйнує для мене можливість глибоко особистих відносин між Богом і мною.

По-друге, реінкарнація позбавляє мене почуття особистісності, унікальності особистості, перекреслює той факт, що кожен з нас унікальний і неповторний, і я не можу змінити «оболонку», залишаючись самим собою. І це видається мені дуже важливим не тому, що я знаходжу себе настільки привабливим в моєму теперішньому вигляді і хочу залишатися таким, а тому, що я не можу бути нічим іншим, чим я є, добре це чи погано.

Є уривок в Книзі Одкровення, який мені дуже дорогий, де сказано, що в кінці часів кожен отримає або відкриє в собі, або заново виявить своє забуте ім’я, яке відоме лише Богу, ім’я, яке є повним, досконалим виразом того, хто я є , і неповторною єдиності моїх відносин з Богом (Одкр. 2:17).

Це не Іван чи Петро, ​​не прізвище і не кличка, це ім’я, як мені видається, – слово, яке вимовив Бог, коли викликав в буття особисто мене, тебе, його, її; воно – зв’язок, неповторна і єдина, яка існує між нами. Якщо ви скажете, що в межах одного життя неможливо досягти всього, що доступно людині, я відповім, що не вважаю, ніби ми входимо в світ як якесь абсолютно нове початок.

Ми несемо в своєму тілі, у своїй психіці, у всій своїй істоті всю історію людства, яке існувало до нас. Ми ланка в довгому ланцюжку або, якщо вважаєте за краще, ми – ще кілька сантиметрів у величезній що продовжує зростати дереві, і тому я – спадкоємець минулого і початок майбутнього, так що я наслідую все те, що містить минуле, і я повинен принести від цього плід.

Або, якщо ми перемкнемо увагу з самих себе і подивимося на те, як в двох Євангеліях описано родовід Христа, то побачимо, що в ній є тільки три імені, які ні з чим не пов’язані і не уявляють для нас проблеми, тому що ми не знаходимо їх в Писанні. Але в іншому в цьому списку є два роду імен, і це здається мені вражаючим: деяких ми знаємо як великих подвижників – чоловіків і жінок, святих, героїв духу; деякі зовсім виразно були грішниками.

Але якщо тільки ми подумаємо, що Христос успадкував їх плоть, і кров, і душу, і життя, – я бачу, як всі ці покоління святих і грішників дивляться на Христа і бачать себе самих втіленими і виконаними в Ньому. У Ньому вони розцвіли в досконалу красу, і вони невіддільні від Нього. І знову, якщо ви подумаєте про людство в цілому, то побачите, як все струмочки, ми з вами, збираємося в одне, і потім прийде день, коли ми всі станемо перед Богом.

Адже те, що ми називаємо Страшним судом, не можна собі уявити як суму драматичних приватних суден. Тоді постане все людство в його целокупності, тому що не тільки люди, плоттю, кров’ю, душею пов’язані один з одним, але і ті, хто просто зустрілися, – кожен залишає на іншому слід навічно. Я дам відповідь за те, як я говорив з вами, як ви прийняли мої слова, ви будете відповідати за те, яким чином ви відгукнулися на почуте від мене в самих собі і в своєму житті. І настане день, коли вже не роз’єднані особистості, а єдине незбиране живе тіло людства досягне виконання. Тому я не відчуваю, що мені необхідна реінкарнація або якась повторна життя, щоб в результаті досягти повноти, – це спільна праця, це те, що досягається усім людством, з усіма падіннями, новими досягненнями і одного разу, я вірю, – перемогою.

Бувають ситуації, коли людина помирає, не примирившись з Богом. Як можна втішити його близьких?

Я почну з цитати і потім скажу щось, що є моїм власним переконанням і чому є дуже мало підкріплень, але нічого іншого я запропонувати не можу. Цитата – слова одного з найвидатніших духовних наставників цього століття, які він записав у своєму щоденнику: «Немає людини, яка б встав перед Богом після смерті і не здивувався Йому, не занепав перед Ним на коліна і не вигукнув:" Тебе єдиного я шукав все моє життя!"".

Яке б ім’я ні давав людина мети своїх пошуків, яким би шляхом не йшов до неї, саме в Бога – вища краса, вища гармонія. І кожна людина, навіть самий морально потворний; кожен, хто готовий на пошуки або залишив пошуки від відчаю, що всі дороги закриті; кожен, коли зустріне лицем до лиця Відповідь, це скаже. Це перше.

І друге, що, я сподіваюся, ви не сприйміть помилково. У Христі мене вражає те, що Він погодився розділити з нами все, що становить тяготу життя людини. І замислюючись, в чому вона полягає, люди зазвичай відповідають: ну, Він був народжений в таких-то умовах, в бідній сім’ї, на території окупованої країни, в поневолений і зневажають народ, потім Він жив звичайнісінької людської життям, Йому доводилося відчувати голод , спрагу, втому, Його не розуміли, ненавиділи, один учень Його зрадив, інший від Нього відрікся, все Його залишили …

Але є щось більше, що Христос розділяє з людиною. Він став поряд з Богом перед обличчям людства, яка відмовилася прийняти Бога цілком, підпорядкувати себе Йому повністю. Він встав разом з Богом перед лицем усіх тих, які відкинули Його. І Йому довелося померти за межами людського граду – на пагорбі поза стінами міських, як співається в одному англіканському церковному співі.

З іншого боку, Він стояв абсолютно твердо разом з людиною перед Богом як Посередник за нас, але і єдиний з тими, за кого клопоче. І Його слова на хресті, «Боже Мій! Боже мій! навіщо Ти Мене покинув? » я розумію як момент, коли в Своєму людстві Він втратив почуття Бога, Він розділив з людством найтрагічніший, гранично трагічний досвід – обезбоженной – і помер, втративши Бога. Інакше померти неможливо.

І я вірю, що немає в світі жодного атеїста, який би так виміряв глибину відсутності Бога, як її пережив Христос.

Немає жодного атеїста, якого Христос не міг би зрозуміти набагато глибше, чим він сам себе розуміє. І я вірю, що, як віруючий, так і атеїст знаходять місце в цьому незмірно широкому досвіді Христовому. Тому я не став би лякатися і такій ситуації, про яку ви говорите. Питання про самогубство і переживанні втрати …

Я дам відповідь двома прикладами, тому що думаю, що на цей рахунок неможливо сказати нічого теоретично.

Я не можу сказати: такий суд Божий. Один приклад взятий з життя католицького святого XIX століття Жана-Батіста Вианне, кюре з Арсу. До нього прийшла жінка в глибокому розпачі: її чоловік покінчив життя самогубством, кинувшись в річку; невже тепер він підлягає вічному він підпадає? Кюре відповів, що буде молитися про освіту, щоб дати їй відповідь. Через два або три дні він закликав жінку і сказав їй: «Утішся: між мостом і водою він пошкодував про свій вчинок».

Це, може бути, звучить як жарт, але ми не знаємо, що відбувається з людиною в період від його дії до моменту смерті. Це час – загадка.

Я можу сказати ще трохи про цей час, поки людина вмирає, і до того, як настане смерть.

Я згадую, як мого товариша, коли я був студентом-медиком, попросили посидіти ніч з вмираючої старенькою. Це була дуже стара жінка, вона була людиною сильною і вольовою, але в той момент була вже без свідомості.

Він сидів поруч і молився, і за звуками, які вона видавала, по її жестам розумів, що був період, коли вона все ще була на межі вмирання; потім вона відчула, що смерть підступила до неї і боролася зі смертю, тому що ця жінка була націлена на життя. І потім настав момент, коли вона в жаху вигукнула, побачивши себе у всьому потворності, оточеній темним, бісівським світом. Це був вигук жаху і заклик про допомогу, і це тривало довгий час. А потім, в певний момент, вона вимовила: «Прийшов світло, їх більше немає, вони зникли. Тепер я можу померти ». Це справило на нього велике враження.

Я не кажу, що це було якимось спеціальним одкровенням. Я просто хочу показати вам щось, що, я думаю, реально відбувається.

Якщо повернутися до самогубства як такого … Коли я працював лікарем і пізніше, я зустрічав кілька людей, які намагалися закінчити самогубством і вижили. Як правило, люди здійснюють самогубство – я не говорю про якісь крайніх випадках, коли на самогубство вирішуються, щоб уникнути катування, наприклад, – з тим щоб втекти від життя.

Самогубство відбувається, коли людина втрачає самовладання, це не заперечення життя, людини просто захльостує жах, тривога. І мені здається, що Бог може подивитися на це милостиво. Я можу з упевненістю сказати кожному, що в Бога є глибина розуміння і Його погляд проникає в нас настільки глибоко, що Його судження дуже відрізняються від наших і нам ніколи не варто заздалегідь вважати, що Бог засудить щось, – ми можемо сподіватися, що Він пробачить . Я пам’ятаю, як один літній священик відповів мені, коли я говорив про свою внутрішньої впевненості у загальне спасіння: «Так, це не може бути упевненістю віри, тому що в Святому Письмі немає ясного твердження про це, але це може бути упевненістю надії».

Чим християнин може втішити нехрістіанін, що втратив найдорожчу людину?

Думаю, що поняття «втішити» означає тут «дати людині мужність дивитися в обличчя тієї ситуації, в якій він опинився», це не означає – розсіяти його біль, муку, страждання, але допомогти йому стати віч-на-віч з цим, протистояти відкрито, як ми протистоїмо ворогові. І це те, що може бути зроблено для будь-якої людини, якщо тільки ви готові стати поруч, стояти разом з ним, не втекти, коли вас втомить страждання або біль цієї людини, або його мука, або горе, якщо ви можете сказати йому: « Я разом з тобою ». І іноді можна передати дотиком більше, чим цілої промовою.

Є такі моменти, коли слова майже що образливі, в такі моменти ми нічого іншого не можемо зробити, як покласти руку на плече людини, і це передає наше співчуття, як ніяке слово передати не може.

Друге: якщо людина дійсно вірить, що смерть означає повне знищення, що не існує душі, яка продовжує жити, а є тільки тіло, яке розпадається на початкові елементи, такій людині можна багато що сказати про красу цієї події. Адже це означає, що його тіло не просто зникне, а стане часткою величезної, прекрасної реальності всесвіту. Думаю, що найбільш важкі в цьому відношенні не ті, хто просто і чесно вірить в повне знищення, але ті, хто вірить наполовину – вони бояться, що посмертного існування немає, але «як болісно буде не існувати».

Я розумію, що це безглузда картинка, але саме такі почуття багатьох людей, які ніби не вірять, що будуть жити після смерті, але бояться самого жаху небуття. І я думаю, що в такій ситуації потрібно діяти дуже чесно, прямо показати людині всю її безглуздість.

Ще одне, що ви можете зробити, чи віруючий перед вами або хто не вірує, це сказати: «Я не можу розділити твоє невіра, я тільки скажу, чому я сам вірю, поділюся з тобою своєю вірою». Тільки що я говорив про дотик, про те, що можна тримати людину за руку. Це здається мені таким важливим як щодо людини, що переживає втрату близької, так і по відношенню до вмираючого.

Для переживає втрату такий дотик передасть все ваше співчуття, і якщо тільки у вас достатньо сміливості залишитися з цією людиною, не втекти, бо ви втомилися нести його тягар, можна зробити багато чого. Але у випадку з вмираючим часом єдине, що можна зробити, – це тримати за руку, не ставлячи питань: «Чи віриш ти в Бога? Чи віриш ти у вічне життя? », Але лише питаючи:« Чи відчуваєш, що я поруч, ми разом? »

Я пам’ятаю молодого солдата, він помирав у фронтовому госпіталі, де я був хірургом в 1939 році. Я до нього підійшов і сів поруч, він сказав: «Сьогодні вночі я помру». – «Так, можливо, сьогодні ти помреш. Тобі страшно?" – «Ні, мені не страшно помирати. Звичайно, мені боляче, що я не побачу більше дружину, моє село. Але мені страшно, що я буду вмирати один ». – «Ти не будеш помирати один, я залишуся з тобою». – «Так, але як я буду знати, що ви поруч?» Я відповів: «Спочатку ми будемо розмовляти. Потім ти втомишся і будеш говорити все менше. Потім ти заснеш, і потім, ще перш, чим ти заснеш, я візьму твою руку. Ти іноді будеш прокидатися, відкривати очі і бачити мене, а будуть моменти, коли ти не зможеш відкрити очі, але будеш відчувати мою руку і тиснути її. І так ми проведемо ніч, і в якийсь момент ти помреш, але до останнього моменту ти будеш знати, що ні хвилини не був один ».

Так і сталося – він стискав мою руку, поки його рука не охолола і не опустилася … Але він ні хвилини не залишався на самоті, і було видно – я бачив, відчував, – що йому не страшно, він просто поступово увійшов в смерть, як б заснув. І я думаю, що знаходитися поряд, залишатися разом з людиною, котре переживає втрату або вмираючим, надзвичайно важливо. І поряд з цим – сміливість поділитися власними переконаннями. Чи не говорити: «Ви не праві, а я правий», а: «Знаєте, я думаю інакше. Я втратив матір, втратив батька, втратив так багато інших людей, і мій досвід такий … »

І коли людина стикається з такими граничними явищами, як смерть, люди часто набагато більш відкриті, набагато більш сприйнятливі, тому що в таких ситуаціях це для них життєво важливо. У таких ситуаціях вони здатні прийняти щось нове, чим коли вони повні життя і слухають в одне вухо. Якщо в цей момент ваше слово не подіє, воно може подіяти пізніше. І це теж потрібно взяти до уваги: ​​ми не завжди здатні допомогти людині в самий момент, коли прагнемо допомогти. Але те, що ми робимо, що говоримо, чим ми є, може залишити на особистості людини як би друк. Я можу дати дуже коротенький приклад.

Під час німецької окупації я протягом року викладав у середній школі, тому що мені потрібно було офіційне прикриття, ну і потрібна була їжа. В одному з класів була дівчинка років чотирнадцяти-п’ятнадцяти, яка проплакала весь мій урок природної історії, і мені не вірилося, що вона прийшла в такий розпач і плаче через уроку. І коли після уроку вона виходила, я її зупинив і сказав: «Не впадай у відчай ніколи!» Вона пройшла повз.

Я не знав, що з цим словом сталося; але для мене це слово мало величезне значення, тому що я вірю в Божу допомогу в цьому відношенні. Двадцять п’ять років по тому вона мене розшукала і написала лист, що в той день ці слова дали їй силу жити і надію на майбутнє; це майбутнє перед нею відкрилося як перемога.

В той момент я тільки сказав ласкаве слово бідної плаче дівчинці, але воно було сказано зсередини мого власного досвіду і з того, чого я навчився від Христа. І це дуже значно змінило для неї щось.

Публікується за книгою: Митрополит Антоній Сурожський: "Смерть: йдуть і залишаються" – Фонд Митрополита Антонія Сурозького, Фонд допомоги хоспісу Віра.