Чи не красивий герой
Скорсезе, Джармуш, Содерберг – в свої 34 цей довготелесий брюнет встиг знятися у самих іменитих постановників. Нинішньої осені його список поповнять Террі Гілліам і Спайк Лі, в чиїх фільмах Адам зіграв головні ролі. ELLE з’ясував (не без зусиль: Драйвер терпіти не може інтерв’ю), як йому працюється з асами сучасної режисури
На наше інтерв’ю в каннському готелі Majestic актор з’явився запросто: в розстебнутій на два верхні ґудзики блакитній сорочці, чорних брюках і черевиках. Одяг сидить на ньому недбало, але, здається, Драйвера це абсолютно не хвилює. Високий, під два метри, широкоплечий, з копицею темного волосся, він стрімко підходить до столика, швидко вітається, сідає, нервово складаючи руки на грудях, і впивається в мене поглядом в очікуванні питань. Бажання жартувати відразу ж відпадає. Створюється враження, що Адам знаходиться в іншому вимірі і сконцентруватися на бесіді йому варто великих зусиль. Інша справа – його робота. Драйвер з однаковим ентузіазмом грає лиходія, водія автобуса, місіонера і модного режисера. З його темпами – три-чотири фільми на рік – Адам стрімко підноситься до вершин зіркового олімпу, залишаючи позаду набагато більше кіногенічна і іменитих конкурентів. Цієї осені його можна побачити в фентезі Террі Гілліама «Людина, яка убила Дон Кіхота» (на екрані з 13 вересня), де він грає постановника рекламних роликів, і в ку-клукс-драмі Спайка Лі «Чорний клановец» (прем’єра 4 жовтня) в амплуа детектива з Колорадо.
ELLE Ви знімалися у Мартіна Скорсезе, Джима Джармуша і Спайка Лі. Яке працювати з кумирами мільйонів?
АДАМ ДРАЙВЕР Так, я швидше за вибираю режисерів, чим пропоновані ролі. У всіх цих великих постановників є одне спільне якість: вони рідко сидять в режисерському кріслі, зате постійно миготять перед камерою, встревая в дію і гру акторів. Головне, чого вони мене навчили, – довіряти інтуїції і частіше включати уяву. Треба сказати, воно у мене не дуже розвинене, в той час як їх фантазію зазвичай обмежує лише бюджет.
На зйомках у таких майстрів, мабуть, зовсім не доводиться напружуватися, довірившись їх творчим методам?
Як сказати. Наприклад, в «Людині, яка убила Дон Кіхота», крім модного режисера, я граю ще і Санчо Панса, зброєносця Дон Кіхота. Довелося вчитися їздити на віслюку, що само по собі досить смішне заняття, враховуючи мій зріст. Я брав уроки в Лондоні, потім в Нью-Йорку, але або осли насправді дуже вперті істоти, або мене вони серйозно не сприймали – провозився цілу вічність. На зйомках у Джармуша, до слова, я так і не зрозумів музики, яку він написав до «Патерсону». Він питав: «Правда мило?» А мені ці електронні завивання нагадували забій худоби. На майданчику біля Скорсезе говорили на семи мовах, постійно переїжджали з місця на місце, а мені доводилося бігати вгору і вниз по горах в сандалях, чому я помітно схуд.
Ви знали, на що йшли, коли вирішили стати актором!
Просто в штаті Індіана, де я виріс, крім кіно, робити було особливо нічого. Після уроків ми з сестрою вбивали час в кінотеатрі за переглядом комедій з Едді Мерфі. Наш дід був великим любителем серіалів – кожен день вишукував щось цікаве по телевізору і записував на відеокасети. Свою колекцію він ретельно пронумеровувати і зберігав у себе в спальні, але завжди дозволяв нам подивитися.
Моя сім’я була не дуже начитаною, і я так і не полюбив книги – навіть шкільну програму не освоїло. В армії мої лінгвістичні здібності зовсім збідніли – я повністю втратив здатність висловлювати думки. Від цього мені іноді ставало дуже сумно, адже нездатність користуватися мовою породжує велику агресію.
Після військової служби я вирішив ризикнути і поїхав вчитися в Нью-Йорк – був переконаний, що в разі невдачі завжди зможу побомжевать в Центральному парку. В акторській школі мені довелося прочитати всіх класиків і вивчити сучасну літературу. Але ілюзій у мене не було: я був абсолютно впевнений, що з такою зовнішністю головних ролей мені не бачити.
Ой, не кажіть. Акторська професія завжди була для мене чимось на зразок шпигунства: стежиш за іншими, вивчаєш їхню поведінку, багато спілкуєшся, збираєш свій і чужий досвід. Єдине, до чого я ніколи не прагнув, це слава. Знаю, що у мене до цих пір нездорова реакція на шанувальників і журналістів, але нічого не можу вдіяти. Я вдячний долі за те, що не став популярним в 12 або 14 років і більшу частину життя прожив анонімно.
Що складніше: бути солдатом або бути актором?
Можна сказати, що це одне і те ж – і в тому і в іншому випадку мова йде про роботу в колективі. Головне – вчасно зрозуміти своє місце в ньому. Актор – всього лише службовець, виконавець, невелике ланка в загальній ланцюга. В армії так само.
Хіба що за винятком того, що в армії можуть вбити.
Я знаю про це все. Коли я зламав грудну кістку і змушений був залишити армію прямо перед відправкою моєї дивізії в Іраку, то страшно засмутився і вважав себе зрадником.
Спочатку ковтав пігулки, щоб позбутися від болю і скоріше повернутися до хлопців, але нічого не вийшло. Потім у мене почалася депресія, і я цілими днями просиджував у «Макдоналдсі», не розуміючи, що мені робити.
А потім вирішив стати актором і поступив в Джульярдскую школу. Так що найближчим часом, сподіваюся, смерть мені належить хіба що на екрані.
Що замовите на свій останній вечерю?
Я – людина звички. Сам готувати не вмію і їм тільки те, до чого мене привчили в сім’ї.
Одного разу мені сказали, що корисно їсти брокколі, і з тих пір я щодня їм брокколі. Навіть коли йду в ресторан, ніколи не ризикую і завжди замовляю один і той же.
Шкідливими звичками грішіть?
П’ю багато кави. Він розв’язує мені мову, і я несподівано для себе починаю багато говорити.
Ви не робите враження товариську людину, це правда.
У вихідні я просто не хочу нікого бачити, тому що після зйомок взагалі не можу розмовляти. Я так і не навчився поповнювати запас енергії, відвідуючи музеї чи читаючи книги. Просто сиджу вдома в Брукліні або гуляю зі своїм псом.
Мені дуже подобається ваш розслаблений стиль. Багато часу проводите перед дзеркалом?
Одяг мене ніколи не цікавила. Зміни відбулися лише з появою дружини. Несподівано мої сорочки стали випрасуваними, черевики – чистими, а я сам відучився сутулитися.
